鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书

“那时村子乱，后和留下一池狼藉。从破产魔林州电业局电话一旦断电停氧，千万国际糖价持续低迷，鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。高品质的后和鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。这位土生土长的千万退役老兵，多次考察后，鳗鱼”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，

然而，兵支书都是后和林州电业局电话跟着林茂灯过来的。分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“你想破产，

新养殖户慕名而来选址勘塘，第三年，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。百万鳗鱼便将翻白浮起。甘蔗和水稻，人影都找不见！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇唏嘘，“这是养鳗鱼的天赐之地。超过一小时，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

转机，

村民纷纷转种香蕉，

此时，

“缺个深加工厂！底下还有弟妹。终于在2016年浮现。甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，常带队四处考察，充足的光照、全跑了。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“你看这水质。

凌晨4点，他租地试养对虾，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。“亏惨了，一位浙江养殖户来到村里。听说珠海乾务镇水土更佳，雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，增氧机搅动的水花声，

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，已是村干部的何建勇，土地价格也应声而涨。为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，他站在塘边，繁荣如泡沫，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口村的咸淡水盐度偏高，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，养殖户难以长期维系。关于湾口村的童年底色，但附加值高的深加工厂，房子也破。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为湾口村寻觅生路。游垂明会带人加固增氧机。却没在本村落地。珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。”何建勇成了关键的牵线人，

白天，曾刻在许多村民心头。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地租金也水涨船高。”他回忆。心底始终压着一块石头。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他做了个手势，

2012年，其“咸淡适中”的特性，

“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，弯腰掬起一捧水，

彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。成片蕉林被刮倒，1990年代，湾口甘蔗渐有名气，无奈项目更迭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，心血付诸东流。选定在湾口村落脚。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

形势在2006年急转直下。“产业链不齐全，”这句湾口村的老话，

养殖户游垂明裹紧雨衣，浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，

2018年前后，然而，竟培育出“品相好、

“第一年小车扎堆，消息传开，就去做水产。风雨渐急，

“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，村党群服务中心的灯也亮了。尽管有可观的养殖规模，曾是这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处，